陕北黄土高原，小理河村。10岁女孩默默的父母在深圳打工，她和爷爷相依为命。爷爷是村里最后一个会唱信天游的老人，他教默默认草木、听风声、看河流。默默捡到一台废品站里的旧胶片相机，开始拍爷爷、拍河流、拍村里仅剩的四户人家。她决定拍满36张照片后寄给父母。但第三十张时，爷爷查出癌症。默默不再拍照，她怕拍完爷爷就走了。爷爷却拉着她的手说：“拍吧，让爸妈看见我笑。”春天结束前，爷爷走了。默默洗出最后一张照片：爷爷靠在老槐树下，手里拿着默默画的全家福。她把36张照片寄给父母，附纸条：“爸爸，我学会照相了，下次帮我们拍全家福。”
克制、安静、后劲极大。没有戏剧冲突，只有黄土、河流和一对祖孙。但正是这种“什么都没发生”，让最后的离别像钝刀割肉。小演员表演浑然天成，爷爷的信天游一开口就让人落泪。近年最好的乡村题材电影。
Related
2025
电影
二十年过去，当年最皮的“天兵”荣升班长，却发现自己的儿子成了新兵连里比他当年更夸张的“刺头”。
2023
电影
1930年代台湾，一个歌仔戏花旦白天演戏，晚上做江湖侠盗，她爱上的警察正是追捕她的人。
2024
电影
年轻女佣进入亿万富翁的悬崖别墅工作，发现上一任女佣失踪的原因，藏在每一条打扫规则里。
2026
电影
越战五十年后，曾经互为敌人的美国老兵和越南老兵在当年战场重逢，才发现他们一直在等同一个道歉。
2025
电影
同一栋湾仔旧楼的三间房，在三个不同年代见证了三位女性如何面对“意外怀孕”。
2026
动画电影
光头强意外获得穿越手表，试图回到过去阻止自己砍树，却差点让熊大熊二从历史上消失。