老旧公寓的保安金大叔每晚守着几十个监控画面，日子枯燥乏味。直到他注意到独居女孩姜秀雅，她每天深夜两点都会准时起床，穿着白裙子对着卧室的墙壁自言自语，仿佛墙上站着一个人。金大叔开始疯狂翻看之前的监控录像，发现秀雅这种诡异行为已经持续了整整两年。更恐怖的是，每当她对着墙说话时，公寓走廊的监控总会短暂失灵。某天深夜，金大叔亲眼看到秀雅的房门自动打开，而她本人还在屋内睡觉。他决定潜入她房间安装窃听器，却在她的衣柜里发现了一本日记，上面写满同一句话：“他在墙里。”
前半小时的日常铺垫非常扎实，后半段密度极高。没有廉价跳吓，纯靠心理压迫感。监控视角的限制性叙事用得很好，真相揭晓时那种被“监视反噬”的无力感堪称经典。
Related
2017
电影
贵州山区留守儿童谎称自己是外星人来骗城里支教老师的关注，结果全村人都信了，最后真来了“外星人”。
2025
电影
结婚二十年从未出过家门的家庭主妇，在丈夫死去那一刻，才发现自己只是他收藏的“第七号妻子”。
2023
电影
废柴大叔被迫照顾富豪弟弟的三个精英子女，用菜市场智慧和街头哲学对抗贵族学校的精英教育。
2025
电影
一个不信鬼神的网红主播去凶宅直播驱灵，却发现自己请来的“假神婆”竟然是真正的南洋邪术传人。
2023
剧集
一群专门运送海外死者遗骸的特殊工作者，用温柔与专业连接起生者与逝者最后的尊严。
2020
电影
中年男人每晚乘坐末班电车时，都会进入同一段错乱的时空，那里有一个永远不会下车的女人。