北漂多年的设计师阿如接到母亲电话：父亲老林开始忘事了。她回到家，发现父亲每天都在重复同样的行为：去邮局寄一封没有地址的信、去花店订一束玫瑰、去裁缝店量尺寸、去公园的长椅上坐一下午。阿如试图阻止这些“无用功”，直到她无意中翻到父亲二十年前写给她的“未来书信计划”——原来父亲当年承诺，要在她结婚那天亲自寄出喜帖、订新娘捧花、做一身西装。即使他忘记了自己是谁，身体的记忆仍替他履行着二十年前的诺言。阿如决定，为父亲办一场他永远等不到的婚礼。
极度克制却又后劲十足。全片没有大起大落，只有日复一日的“如常”，但正是这种重复让最后的真相揭晓如重锤击心。比《困在时间里的父亲》更东方、更隐忍。
Related
2023
电影
落魄的过气赛车手与一根筋的憨厚修车工，开着改装报废面包车，意外卷入黑帮的惊天大劫案。
2027
电视剧
每周四下午四点，四个陌生人的时间会重叠在同一段旋律里。
2025
电影
一个被下放的大学教授在劳改农场奔跑，二十年后站在了国际马拉松的起点。
2023
剧集
六位网红被关进“女神游戏室”直播闯关，输的人会永远从互联网消失。
2024
电视剧
年轻检察官发现恩师法官收受贿赂，他选择实名举报，却因此被整个司法系统孤立。
2025
综艺
六位明星“文明探源员”穿越回六个历史高光时刻，亲手体验古代技术，用沉浸式戏剧还原文明诞生瞬间。