地下核实验室突发临界事故，辐射值即将爆表。核心五人组发现，时间被锁定在爆炸前最后10分钟。每次循环重启，辐射会累积到下一轮身体里。他们必须在有限的循环次数内找到解决方案。物理学家算出，第13次循环时辐射将致命。他们尝试过疏散、封堆、注水、甚至手动拆卸燃料棒，每次失败就带着上一轮的痛苦记忆重来。第11次，队长为保护新人被燃料棒烫烂双手。第12次，他们终于算出正确方案，但需要一个人留在核心手动操作。新人主动留下，其余四人在最后一秒逃出。画面定格在新人冲镜头比OK的手势。
硬科幻外壳下的牺牲美学。时间循环设定被玩出新意——不是重置，而是累积。每一次失败都让观众揪心。结局催泪且克制，新人那个OK手势会成为经典。
Related
2025
电影
一座拥有三百年的意大利农庄即将被拆除，最后一年四季中，三代人在这里完成告别与重生。
2026
电影
四十岁那年在即将拆除的老街区重逢初恋，才发现他们各自把自己活成了对方当年讨厌的样子。
2025
动画剧集
宇宙最强毁灭者来到地球，却因为撸猫上瘾，决定延期毁灭。
2025
电视剧
一个吸血鬼家族在人类世界隐藏了五百年，直到家族中最小的儿子爱上了一个人类血库护士。
2015
动画剧集
死后的人类被送进一间神秘酒吧，通过玩飞镖、保龄球等游戏来决定是上天堂还是下地狱。
2025
电影
一位过气导演为了翻红，假扮“反跟风斗士”拍讽刺视频，结果自己成了最大的跟风者。