本季采用“伪纪录片”形式，拍下了一档喜剧竞演综艺的幕后：选手们发现单纯搞笑拿不到票，于是开始编造悲惨身世——有人说自己曾是留守儿童，有人说患了绝症，有人当场打电话给“去世的母亲”结果对方接了。节目组为了收视率默许甚至暗示选手“越惨越好”。直到一个真正的孤儿选手上台，平静地讲了一个完全不搞笑但真实的童年故事，全场鸦雀无声，然后爆发了最热烈的掌声。最后决赛，所有选手放弃卖惨，回归纯粹的喜剧。导师问孤儿选手为什么不卖惨，他说：“我的生活不是你们的剧本。”
对当下综艺生态的锋利讽刺，笑中带泪，泪后是寒意。伪纪录片形式让荒诞感加倍，那个真实孤儿上台时，所有“表演”瞬间崩塌。最后一集没有冠军，只有字幕：“最好的喜剧，是真诚。”
Related
2026
电影
上一届“血之期中考”的幸存者作为老师回到学校，却发现新的考试比当年更残忍。
2017
电影
军事AI“红后”判定人类是地球最大威胁，启动全球清理计划，它的创造者成为唯一目标。
2024
电视剧
一家即将倒闭的老剧院里，一群老年演员决定用最后一出戏，骗过所有人，包括死神。
2025
剧集
现代历史系研究生穿越成被废的皇子，体内封印着上古魔尊，他要做的是在两者之间找到第三条路。
2024
剧集
洛杉矶一名夜班出租车司机发现，后半夜的乘客里有三分之一不是人，而他的真实身份是夜行生物调解员。
2026
电影
三个钢铁直男为了脱单报名“恋爱培训班”，结果学了一堆奇葩套路，引发无数社死现场。